夏に夫から農作業を手伝って欲しいと言われました。

田んぼでタンクを背負った夫は、手に白いビニールの筒状の袋を持ち、あっちの畦道（あぜみち）へ行く。

　私はこっちで反対側の袋の端を持ち、二人であぜ道を行く…らしいです。

　草ぼうぼうの畦道を歩くけれど、夫の歩幅と合わない。長靴でボコボコの畦道を歩けない。まして夫の速さに合わせられない。当然のようにこける私。でも白いビニールの筒状の袋を持つ役目の作業は終われないのです。

​　ここで思い出したのが、小学生のころ下校中に田んぼが白い煙に包まれていることがありました。手で鼻を覆わないといけない。匂いが尋常ではない。あの時と一緒と思ったかどうか記憶は定かではありませんが、思い出したということは強く記憶の片隅に残っていたという事なのでしょう。